2025年2月，首尔一处公寓内，25岁的金赛纶被发现独自离世。警方在现场未发现外伤，遗物中是一封未公开的遗书和数张催债单。她曾是童星，被誉为“国民妹妹”，但最终却职守7亿韩元债务，成为全网审判的“恋爱丑闻女主角”。

这不是第总计悲催，也不会是终末一例。韩国演艺圈正资格一场静默的集体心思坍塌。每两三年，就有一位年青艺东谈主以顶点神情告别寰宇。他们留住的不是作品终章，而是社会对“齐全偶像”的粗暴审判。当公论用放大镜凝视他们的私生存时，系统则用合同、日程与千里默将他们压垮。

韩国演员中，38.9%患有抑郁症，40%曾有寻短见念头。近二十年来这一景象未有根柢改善。最新拜访露馅，仍有过半艺东谈主处于心思危急旯旮，而袭取系统率疗者不及两成。他们不是脆弱，而是被困：平均每天责任18小时，从13岁起中断学业成为锻练生，合同时长达13年，爽约抵偿高达数亿韩元。这不单是是追梦，更像是当代版公约奴役。

有东谈主问，为何不乞助？经纪公司建造的心思热线常由里面职员接听，藏匿性存疑；公开寻求治愈可能被贴上“情怀不褂讪”标签，失去责任契机。崔雪莉生前恒久袭取心思治愈，天博体育却被媒体嘲为“精神有问题”；金钟铉在遗书中写谈：“我一直在与内心的问题战争。”但他发出的声息，被统一在打榜和应援中。

更致命的是荟萃暴力。韩国每10条坏心指摘，就可能触发一次寻短见冲动。女艺东谈主尤其如斯——恋爱被视为“反抗粉丝”，素颜被以为是“不敬业”，吃东西则被数落“发福失格”。具荷拉曾在直播中哭喊：“我仍是很致力了，请你们放过我。”她身后，那些挫折她的东谈主总结去吊唁另一个尸骸。这种“社会性绞杀”，比疾病更致命。

这不是个东谈主心思问题，而是结构性暴力。张紫妍的27页遗书揭露陪睡名单，金赛纶被曝遭年长艺情面感操控，李恩珠称“裙子里装了遥控器”——她们不是疯了，而是看清了法例。而法例的制定者从未被追责。施害者络续活跃，受害者却被条款“坚强”。

改造正在萌芽。国会连续《艺东谈主理事保险法》，民间发起#StopKpopSuicide畅通，部分媒体运转克制狗仔行径。但气象方针仍多于推行改造。心思挽救不可只在艺东谈主身后才被说起，管事职权不应比及悲催发生才被连续。

咱们追星，却从不信得过看见他们。咱们消耗他们的笑脸，却拆开承担他们的眼泪。当又一个名字出当今讣告上时，热搜会刷屏，粉丝会哀泣，然后呢？淡忘。信得过的尊重，不是吊唁，而是让在世的东谈主能安全地在世。